呐喊众生相

“在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”

——鲁迅

大学刚毕业那会儿，不知道为什么，买了一本《鲁迅全集》来读。那是我第一次在语文课本之外读鲁迅。学生时代只觉得无聊，长大后再读那些人、那些故事，却渐渐读出了熟悉的滋味。

那些说不出口的委屈，放不下的体面，不愿承认的嫉妒，还有一次次用来安慰自己的借口——我们自己，又何尝不是如此呢？

狂人——《狂人日记》

在狂人眼里，这个世界的人都在互相吃人与被吃，却又用仁义道德掩盖着这一切。他看清了，想要逃脱，想要叫醒别人，却被当成了“迫害狂”。

难见不曾“吃人”的人，连他自己也未必例外。或许还有未曾吃过人的孩子吧。

不想被当成异类，就不能轻易说出那些“异端邪说”。于是，人们从服从渐渐变得麻木，到最后，连原本觉得不对的事情，也觉得理所当然了。

我们或许也曾看出一些不对，却在开口之前，先看了看周围人的脸色。

孔乙己——《孔乙己》

如今再看孔乙己，觉得他与我们中的许多人何其相似。

读过一些书，自命清高，却没能凭读书出人头地，又放不下读书人的身份去谋生。他的处境里，有自己的迂腐、好喝懒做，也有那个社会对落魄者的冷漠。

他被上层的人看不起，也经常遭到同样生活在底层的人的嘲笑。嘴上说着“君子固穷”，想保住一点体面，却又没有能力往更高的地方去，只能每天忍受来自周围的恶意。

他也有一点笨拙的善意，想教人识字，想让自己仅有的学问派上用场，却连小伙计也不愿理会他。

最后，他被打断了腿，在困顿中渐渐消失。人们偶尔提起他，记得的却只是他欠下的酒钱。

我们也有过这样的难堪：现实里的自己已经很狼狈，却仍“脱不下那身长衫”。

“我”——《一件小事》

忽然发现，那个年代的人就已经有了对“碰瓷”的警觉。“我”看着那个跌倒的女人，认定她没有受伤，觉得她是在装腔作势。

可这终究只是“我”的猜疑。

车夫没有急着撇清关系，而是搀扶着女人去了巡警分驻所。“我”的内心被震撼了，读到这里的我，也被震撼了。

“我还能裁判车夫么？”

我们有时太相信自己的判断，还没弄清事情，就已经认定了别人的用心。每个人心中都可能有自私、冷漠的一面，圣人是不存在的。只是，在裁判别人之前，或许也该先看看自己。

我们也曾把对别人的猜疑当成自己的清醒，直到某个普通人的举动，让自己感到惭愧。

N先生——《头发的故事》

辫子大概有些像现在人们所说的“政治正确”：一个人只要做了不符合主流期待的事情，哪怕有自己的理由和坚持，也可能被周围的人排挤。

你纹身、染发，你就是坏孩子；大家都有辫子，偏偏你没有，你也是坏孩子。

那些所谓的“坏孩子”，大概也在盼望一个属于自己的“双十节”吧。它可以是电子竞技得到认可，也可以是同性恋群体获得平等的对待，让社会能够真正包容、接纳他们。

只是，双十节到了，偏见也未必就会消失。头上的辫子容易剪掉，心里的却未必。

我们一边希望自己的不同能被理解，一边也可能只凭一个人的外表，就认定了他是什么样的人。

闰土——《故乡》

这是我们许多人都能感受到的故事。

从童年的天真无邪、与人相处真心相待，不太在意地位、阶级和财富，到长大后渐渐懂得人情世故，在社会一遍又一遍的筛选中认清自己的位置。

有时，我们也会对地位比自己高的人毕恭毕敬，对地位不如自己的人不屑一顾。闰土的变化，则更让人难受：生活的重压和身份的隔阂，让他面对儿时的伙伴，也只能恭敬地叫出一声“老爷”。

见到儿时的伙伴、同学，我们或许还能重新触碰到那颗被压抑、被掩饰了很久的真心，却未必能像小时候那样毫无顾忌地亲近。

长大后的我们都喜欢水生、宏儿这样的孩子，也难免担心，他们迟早会成为另一个闰土。可又希望，他们能过上不一样的生活。

我们也可能在某次老友重逢时发现，彼此比从前客气了，却再也说不出从前那些毫无顾忌的话。

阿Q——《阿Q正传》

精神胜利法，大概是《阿Q正传》如此广为人知的原因之一。

打游戏输了，我们甩锅给队友；看到别人成功，我们总怀疑其中有不正当的勾当；看到别人失败，心里有时又会偷偷窃喜，还想着换成自己，一定能成功。

我们有时都会用这种扭曲的自我暗示，安慰自己脆弱的内心。幻想着自己也能被人高看一眼，幻想着遇到一个机会，便能彻底改变处境，可现实总是那么残酷。

弱小未必会让人变得阴暗，但不愿面对自己的弱小，又总想在别人身上找回一点优越感，便很容易陷入阿Q式的自我安慰。

我们笑阿Q的时候，或许也该想想，自己有多少次是在替失败找理由，又把这些理由当成了答案。

方玄绰——《端午节》

这是一个虚伪、爱面子，又胆小怕事的形象。

他的口头禅“差不多”，一是让自己显得看透了世事，仿佛什么都不值得认真；二是把不同处境下的人混为一谈，省去了分辨是非的麻烦；三是在真正遇到事情时，给自己找一个逃避的借口。

政府不发工资，他不愿自己去讨，嫌别人闹得太厉害；等别人受了委屈、讨回薪水，他又照样领下自己的那一份。

他并非完全看不见问题，也隐约知道自己缺乏抗争的勇气，却总能用一句“差不多”让自己安心。这比单纯的“玻璃心”，还多了一层自我开脱。

凡事说着“差不多”，他也就成了一个真正的“差不多先生”。

我们也曾用一句“哪里都一样”，把心里的不满压下去，顺便说服自己不必再做什么。

---

在同一片土地、同一种文化的滋养下，虽时过境迁，这些经典的形象，仍在我们的生活中不断出现着。

有时是身边的人，有时也是我们自己。