萤火之森

关于影片

六岁的竹川萤在外祖父家附近的山神森林迷路，被戴面具的少年银带出林中。银并非人类，只要被人类触碰就会消失，于是两人从第一次见面起便不能拥抱。此后萤每年暑假回来，年龄、身高和感情都在变化，银却停留在近似不变的时间里。四十多分钟的篇幅没有安排复杂支线，只用一次次夏日重逢积累那条规则的重量。

不能触碰让每次靠近都有重量

银用木棒牵着幼年的萤走路，后来两人可以并肩而行，身体之间的距离却从未真正消失。影片很少用激烈对白解释感情，反而让递东西、隔着面具看脸、险些跌倒时收回的手成为关键。越是平常的动作，越能提醒观众触碰在这段关系里意味着永久结束。

夏天一年只来一次

萤只能在放暑假时进入森林，季节因此既是约定也是倒计时。幼年段落轻快，随着她长大，返程列车和开学日期逐渐带来停顿。银的时间看似静止，但等待本身让他发生改变。影片没有用蒙太奇快速跨过所有年份，而是保留蝉鸣、树影和相似路线，使重复里的细小差异变得清楚。

面具保护了银的距离

狐狸面具最初让银像森林中的妖怪，也替他遮住与人类相似的表情。萤逐渐能够取下面具看他，关系才从童年奇遇转成无法归类的亲密。祭典让妖怪装扮成人类，也让两人短暂拥有普通约会的外观；正因为这一晚太接近日常，意外来临时才没有任何缓冲。

影片改编自绿川幸的同名短篇，由《夏目友人帐》动画导演大森贵弘执导。Aniplex 的作品页面保存了影片的制作与发行信息。海报使用 TMDB 对应影片的竖版海报，已保存到站内。